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SCRIVERE PER PUBBLICARE
Diversamente da quanto si potrebbe immaginare scorrendo la Bi-
bliografia femminile israelitica italiana pubblicata sulle colonne del
«Vessillo israelitico» nell’agosto del 1875,1 il mestiere di scrivere non era
contemplato né tanto meno auspicato nel futuro di una giovane cresciuta
in una famiglia agiata della borghesia ebraica lombarda negli anni Set-
tanta-Ottanta dell’Ottocento.2 E, almeno stando alle fonti autobiogra-
fiche,3 la scrittura non era neppure un’aspirazione dichiarata di Laura,
come invece traspare nei racconti di vita di altre note giornaliste-scrit-
trici nate nella seconda metà del XIX secolo.4 Da quello che resta delle
lettere inviate da Laura a parenti e amici prima del matrimonio con il
cugino fiorentino Angiolo Orvieto (1899), sembra di capire che erano
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1 Si tratta di un elenco (parziale) dei nomi delle scrittrici ebree e delle opere da esse
pubblicate su giornali e riviste nel corso dell’Ottocento cfr. Bibliografia femminile israelitica
italiana, «Vessillo israelitico», 1875, n. 8 citato in M. MINIATI, Le “emancipate”. Le donne
ebree in Italia nel XIX e XX secolo, Prefazione di M. Toscano, Roma, Viella 2003, pp. 89-90.
2 Il padre di Laura, Achille Cantoni, aveva lasciato la provincia mantovana per il
capoluogo lombardo pochi anni dopo aver partecipato alla Terza guerra d’Indipendenza da
volontario garibaldino. Banchiere come il suocero, fece dell’arte, del collezionismo e dell’an-
tiquariato le sue attività predilette. Sulle implicazioni in termini di integrazione, accultu-
razione e ascesa sociale di questo spostamento delle minoranze ebraiche verso le maggiori
città italiane cfr. F. LEVI, Gli ebrei nella vita economica italiana dell’Ottocento, in Storia
d’Italia, Annali 11, Gli ebrei in Italia, vol. II, Dall’emancipazione ad oggi, Torino, Einaudi
1997, pp. 1171-1210.
3 Cfr. in particolare L. ORVIETO, Storia di Angiolo e Laura, a cura di C. Del Vivo,
Premessa di G. Luti, Firenze, Olschki 2001 («Fondazione Carlo Marchi – Quaderni 11»).
4 Si pensi, solo per fare qualche esempio, agli scritti autobiografici di Ida Baccini (Fi-
renze, 1850), Maria Majocchi Plattis alias Jolanda (Cento, 1864), Amelia Rosselli (Venezia,
1870): cfr. C. DEL VIVO, Introduzione a L. ORVIETO, Viaggio meraviglioso di Gianni nel
paese delle meraviglie, a cura di C. Del Vivo, Firenze, Olschki 2007 («Fondazione Carlo
Marchi – Quaderni 32»), p. XII.
fuori dal suo orizzonte esempi di ‘vita femminile’ incarnati da donne di
penna impegnate nel lavoro giornalistico come Anna Maria Mozzoni o
Matilde Serao.5 Nelle pieghe di un disagio più o meno manifesto verso il
proprio milieu di appartenenza, erano alcune figure di donne fiera-
mente dedite ad attività sociali ed educative – come l’insegnante-scrit-
trice Rosa Errera o l’istitutrice scozzese Lily Marshall – a rappresentare
per lei un’alternativa alla paventata prospettiva di una esistenza inutile,
consumata ed esaurita nei rituali domestici e mondani che scandivano la
vita della buona società borghese.6
Nell’estate del 1897, poco più che ventenne, Laura scriveva a Lily
Marshall, che l’aveva introdotta allo studio della lingua e della lettera-
tura anglosassone, della sua difficoltà a uniformarsi alla «civiltà delle
apparenze» e delle tensioni che implicitamente questo suo rifiuto creava
nelle aspettative familiari:
Not to care if I look well or not it is not unkind, you know, […]
girls that always look well, care very little for other things. We have
such a society here, many girls and young men. They dance often in
the evening. They all look well but they are so very vain and light, you
know, and young men are well with them. I don’t dance, you know. I
only look but sometimes I am disgusted. Well, when one dances, all is
allowed in society. Tell me, dear, where I am wrong. I am not proud in
thinking that I am better than these girls, though they will make their
parents more glad than I make mine? I don’t think I am like them.7
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5 Su Anna Maria Mozzoni cfr. S. MURARI, L’idea più avanzata del secolo. Anna Maria
Mozzoni e il femminismo italiano, Roma, Aracne 2011 e la voce biografica curata da S. Solda-
ni per il XX volume del Dizionario Biografico degli Italiani. Su Matilde Serao cfr. A. BANTI,
Matilde Serao, Torino, Utet 1965 e A.R. Pupino (a cura di), Matilde Serao: le opere e i
giorni, Atti del Convegno di studi, Napoli, 1o-4 dicembre 2004, Napoli, Liguori 2006.
6 Si veda il ricordo autobiografico redatto in terza persona da Laura Orvieto, Archivio
Contemporaneo ‘A. Bonsanti’ del Gabinetto Vieusseux (d’ora in poi ACGV), Fondo Orvieto
(d’ora in poi F. Or.), 5.1.2., 3, carte personali e biografiche, ora riprodotto in C. GORI,
Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, Angeli 2003, p. 57.
Sull’attivismo volontario di Rosa Errera, insegnante alle scuole Normali di Milano, nei
quartieri popolari della città si veda il profilo tracciato nel Dizionario biografico delle donne
lombarde, a cura di R. Farina, Milano, Baldini e Castoldi 1995, pp. 420-422.
7 ACGV, F. Or., 5.2.1, minute lettere o copie di Laura Orvieto a amici e familiari,
lettera di Laura Orvieto a Lily Marshall del 19 agosto 1897, senza indicazione di luogo.
Mentre aumentava il numero di ebrei nelle aule scolastiche e uni-
versitarie per effetto dei processi di integrazione resi più dinamici dal-
l’unificazione italiana,8 i Cantoni si curarono della formazione delle
loro tre figlie principalmente tra le pareti domestiche con istitutori pri-
vati e lezioni di lingue straniere, musica e disegno.9 Da questa educa-
zione alla «civiltà delle buone maniere» restavano esclusi entrambi i
modelli a cui Laura avrebbe fatto riferimento nelle sue successive nar-
razioni autobiografiche: l’apostolato sociale per l’istruzione dei poveri
e lo studio come fonte di autostima, autonomia e progresso civile; ideali
che trovavano pratica attuazione nei doposcuola fondati a Milano dalla
Errera, a cui i genitori non le permisero di collaborare, e nel percorso
biografico di Lily Marshall: da bambinaia autodidatta a docente di lin-
gua inglese all’università di Milano. Nel 1909, commentando le teorie del
pedagogo zurighese Friedrich W. Förster, Laura riandava con la memo-
ria all’importanza dell’incontro con Lily Marshall per lo sviluppo della
sua personalità intellettuale:
Il professor Förster deve somigliare un poco a quella insegnante
più unica che rara la quale, all’affermazione un po’ ardita di una sua
allieva: “Sai, io mi amo e mi stimo molto” rispose: “Hai ragione, e devi
amarti e stimarti sempre di più”. Un’altra persona avrebbe colto
l’occasione per fare una eloquente predichetta sulla necessità della
modestia e sulla bellezza dell’altruismo; quella – era allora una umile
insegnante di lingua e letteratura inglese – sapeva che il modo più
sicuro per andare avanti è quello di stimarsi molto e di amarsi bene.
E io so che la piccola allieva cercò per tutta la vita di non far cosa che
potesse diminuire in lei la stima che aveva di se stessa, e che la maestra
ed amica la quale seppe capirla allora ebbe una influenza benefica su
di lei sempre. Ma, come ho detto, quella era una insegnante eccezio-
nale, […] ai maestri comuni, per solito, non importa affatto che gli
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8 Cfr. L. ALLEGRA, La famiglia ebraica torinese nell’Ottocento: le spie di un’integra-
zione sociale, in Il matrimonio ebraico. Le Ketubbot dell’Archivio Terracini, a cura di M.
Vitale, Torino, Zamorani 1997; T. CATALAN, I Morpurgo di Trieste. Una famiglia ebraica
fra emancipazione e integrazione (1848-1915), in Percorsi e modelli familiari in Italia tra
’700 e ’900, a cura di F. Mazzonis, Roma, Bulzoni 1997, pp. 1231-1241.
9 Cfr. Gabinetto G.P. Vieusseux, Comune di Firenze, Giunti editore,… Narrando
storie. Laura Orvieto e il suo mondo, Mostra documentaria a cura di C. Del Vivo, Firenze,
Palazzo Bastogi, 20 ottobre-20 novembre 2011, Firenze, Giunti 2011, pp. 6-7.
scolari si stimino o no: basta che stimino il loro professore. E spesso
non importa neppur questo: basta che compiano alla meglio o alla peg-
gio i loro compiti di scuola…10
L’esistenza di una radicata tradizione ebraica nel campo dell’edu-
cazione e dell’assistenza all’infanzia poteva contribuire a legittimare
forme di attività extradomestiche femminili di stampo filantropico; ma
era altrettanto diffusa la preoccupazione che queste iniziative potessero
favorire una socializzazione ‘poco controllata’ con ambienti diversi per
costumi e cultura, e avere ripercussioni negative su tutto il nucleo fami-
liare.11 Ancora più problematica appariva la questione della presenza
femminile nel mondo del lavoro retribuito. A fine Ottocento, erano in
minoranza le voci di donne ebree che si spingevano a difendere il diritto
al lavoro non solo come necessità per la sussistenza dei ceti disagiati o
dovere al servizio della patria, ma anche come mezzo per permettere
alla donna di costruirsi una vita dignitosa e indipendente, evitando di
«affidarsi al primo che le si pari dinanzi, purché abbia la possibilità di
mantenerla».12
Ai primi del Novecento, complimentandosi per il successo arriso al
libro di esordio dell’amica Lina Schwarz (Il libro dei bambini, Firenze,
Bemporad 1904), Laura scriveva: «quanto l’ho desiderato io di guada-
gnare! Ora non più, perché lavoro abbastanza e mi basta».13 Il lavoro
intellettuale, prima al fianco del marito poeta, librettista e saggista – che
Laura coadiuvò nella redazione in bella copia delle poesie, nelle stesure
preparatorie dei libretti d’opera per le musiche del cognato Giacomo
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10 Mrs El. [Laura Orvieto], La rivoluzione dell’obbedienza e un nuovo Vangelo peda-
gogico, «Il Marzocco», 21 marzo 1909.
11 Cfr. M. MINIATI, Le “emancipate”, cit., p. 122.
12 E. RAVÀ SORANI, Il femminismo e l’educazione della donna nell’epoca presente,
Roma, Società editrice Dante Alighieri 1900, p. 13. Tra queste voci a favore dell’indipenden-
za economica delle donne come fattore di moralizzazione del matrimonio si annoverava anche
la scrittrice veneziana Emma Boghen Conigliani, insegnante delle scuole Normali di Firenze
nel primo ’900, che, in polemica con un’altra assidua collaboratrice del «Vessillo israelitico»,
Giuseppina Levi Artom, guardava al lavoro «come mezzo per sopperire non solo ai problemi
materiali ma anche a quelli esistenziali»: M. MINIATI, Le “emancipate” cit., p. 137.
13 ACGV, F. Or., 5.2.1 cit., lettera di Laura Orvieto a Lina Schwarz senza data (ma
1905). Per un profilo della scrittrice e traduttrice Lina Schwarz, nata a Verona nel 1876, ma
vissuta a Milano cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre,
Milano, Vita e Pensiero 2004, pp. 264-267.
Orefice e nelle ricerche bibliografiche –14 e poi in autonomia come nar-
ratrice e giornalista, costituì il suo modo di farsi «regina di se stessa».15
Al di là delle affinità elettive maturate negli anni seguenti, le nozze
con il cugino Angiolo Orvieto furono un ‘affare di famiglia’ più che di
cuore, in cui la trama delle relazioni parentali ebbe un peso decisivo nel
legittimare le reciproche scelte;16 perdipiù in un contesto in cui le infra-
zioni all’endogamia destavano l’allarme crescente dei tutori più con-
servatori dell’integrità ebraica della famiglia.17 Laura assecondò l’u-
nione sospinta dal fascino del poeta malinconico, dell’uomo di cultura
superiore, laureato in filosofia al ‘Cesare Alfieri’ e reduce da un lungo
viaggio di formazione che, in meno di un anno, l’aveva portato dall’In-
ghilterra agli Stati Uniti, dall’India al Medio Oriente. Il giorno imme-
diatamente successivo al fidanzamento ufficiale Laura, immaginandosi
già sposa, scriveva a Lina Schwarz: «La bomba è scoppiata – come
dice mio marito. È scoppiata ieri alle 11 antimeridiane. Ho scoperto che
gli volevo molto bene, a Angiolo, o meglio, lui me l’ha fatto scoprire.
[…] Credo che Angiolo sia felice, e credo di esserlo anch’io». E, poco
prima del matrimonio, ribadiva sempre all’amica Lina tutte le sue
incertezze rispetto a un atto che doveva tenere insieme sentimento e
volontà: «Ora voglio… non posso più non volere».18
Nella vita di coppia sulle colline di Firenze proseguì l’iniziazione di
Laura alla parola scritta attraverso un programma di letture alte –
Dante sopra tutti – guidato dal marito-maestro e attraverso un ventaglio
di letture libere in italiano, francese e inglese che spaziavano da Shake-
speare a Tolstoj, da Ruskin a Neera e che costituivano un tema costante
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14 Cfr. C. DEL VIVO, Angiolo Orvieto e la “Leonardo da Vinci”, in Angiolo Orvieto.
Storia e cronaca della “Leonardo”, a cura di N. Maggi, Firenze, Società Editrice Fiorentina
2007, p. XVIII.
15 Citazione tratta da un dialogo tra Leo e Lia in L. ORVIETO, Principesse, bambini e
bestie, Firenze, Bemporad 1914, p. 7, riprodotto in C. GORI, Laura Orvieto: un’intellettuale
del Novecento, «Genesis», 2004, n. 2, p. 188.
16 Per un’analisi del rapporto d’amore tra Laura e Angiolo Orvieto sulla base del loro
carteggio cfr. C. GORI, La costruzione della sincerità tra dimensione personale e sfera po-
litica, Les Dossiers du Grihl [En ligne], mis en ligne le 10 février 2010. URL:
http://dossiersgrihl.revues.org/3693.
17 Cfr. M. MINIATI, Le “emancipate” cit., pp. 69-70.
18 ACGV, F. Or., 5.2.1 cit., lettere di Laura Orvieto a Lina Schwarz: la prima senza
data, la seconda del 21 giugno 1899.
nella conversazione epistolare tra donne.19 Lettere e letture che riem-
pivano le sue giornate appartate di novella sposa e poi di giovane madre,
orgogliosa di non andare a teatro, di esercitarsi nella traduzione di
novelle – Andersen, in particolare –, sempre in bilico tra la ‘fame di
libri’, di cui salutava con felicità l’arrivo di casse chiodate da Newcastle,
e il senso di saturazione legato all’essere perennemente circondata da
libri in attesa di essere letti.20 Le sue giornate scorrevano fianco a fianco
a quelle di Angiolo, impegnato a tempo pieno nel lavoro letterario e nella
promozione di associazioni culturali.
Il mondo di circoli, salotti e riviste – «La Vita nova» (1889-91) poi
«Il Marzocco» (1896-1932) –21 che ruotava attorno ai fratelli Orvieto
aveva una connotazione fortemente elitaria e maschile; e, del resto,
questo era un tratto che accomunava tutto l’ambiente di intellettuali
umanisti, accademici e non, in fermento nella Firenze di primo Nove-
cento.22 Al momento della fondazione, la Società Leonardo da Vinci – di
cui Angiolo era stato promotore e di cui tenne la presidenza dal 1914 al
1919 – non ammetteva le donne e anche quando lo fece le incluse solo
per cooptazione, in veste di strette parenti dei soci maschi.23
Nelle lettere alla Schwarz Laura alludeva di frequente a «Il Mar-
zocco», ma come una creatura «alta e altra» di cui seguiva da lontano lo
sviluppo, rallegrandosi dell’eco avuta da alcuni articoli nel dibattito let-
terario nazionale, in cui appariva sempre più centrale il ruolo svolto
dalle riviste culturali e militanti gestite da una nuova generazione di
intellettuali desiderosi di confrontarsi in modo aperto e, spesso, pole-
mico con il passato e con le correnti filosofico-letterarie emergenti nel
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19 Sull’importanza per le intellettuali di fine Ottocento della dimensione relazionale tra
donne coetanee e di generazione diversa nel processo di costruzione di sé e di sé nel mondo;
nella ricerca di un difficile equilibrio tra le proprie istanze e le norme della società e del
gruppo familiare di appartenenza cfr. C. GORI, Crisalidi cit., pp. 51-82.
20 ACGV, F. Or., 5.2.1 cit., lettere di Laura Orvieto a Lina Schwarz dell’8 giugno 1899,
3 febbraio e 14 maggio del 1900.
21 Cfr. Il Marzocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie (1887-1913), Atti
del seminario di studi (12-13-14 novembre 1983), a cura di C. Del Vivo, Firenze, Olschki 1985
(«Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux – Studi 2»).
22 Cfr. Il tempo della “Voce”. Tipografi, Editori e Riviste a Firenze nel primo
Novecento, Catalogo della mostra a cura di A. Nozzoli e C.M. Simonetti, con la presentazione
di G. Luti, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi 1982.
23 Cfr. L. CERASI, Gli ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel primo
Novecento, Milano, Angeli 2000, pp. 23-24.
panorama internazionale (positivismo, estetismo, pragmatismo, irra-
zionalismo, spiritualismo…).24 Tuttavia, la distanza di Laura rispetto al
farsi operativo della rivista fino al momento in cui prese a collaborare
aMarginalia (1904) – una rubrica fissa di recensioni brevi, non firmate,
su eventi culturali, libri e articoli apparsi su periodici stranieri e di set-
tore –, non è da confondersi con un’assenza di giudizio sulle diverse
posizioni assunte dal settimanale in ambito artistico-letterario nel pas-
saggio dalla direzione di Corradini (1896-99) a quella dei fratelli Orvieto
e poi del solo Adolfo (1903). Prima ancora che le sofferenze d’amore e
le confidenze dell’amica Eleonora Duse potessero condizionare negati-
vamente l’opinione di Laura sulla ‘persona’ di Gabriele D’Annunzio,25
in una lettera alla Schwarz, senza data, ma sicuramente successiva alla
candidatura politica del poeta nel collegio di Firenze (1897) sostenuta
dal marito e dai suoi cenacoli contro il nobile possidente Cambray
Digny, Laura esprimeva tutto il suo sollievo per il raffreddamento della
passione per il «vate» e il dannunzianesimo da parte della rivista e dei
suoi fondatori:
A proposito di Marzocco, ti dico sul serio che risorge, Angiolo se
ne occupa seriamente e credo che d’ora innanzi l’arte per l’arte e
l’arte per la forma e l’arte nella forma non ci entreranno più.
Naturalmente io non potevo cambiare le mie idee sul D’Annunzio;
naturalmente Angiolo non mi avrebbe sposato se avesse creduto che io
avessi torto su quell’argomento. Ti manderemo un Marzocco che ti
farà capire le cose. […] Solamente ora posso sentirne parlare senza
diventar nervosa, come mi succedeva nel tempo passato, perché ora
D’A. non tocca più né me né Angiolo.26
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24 Un particolare rilievo ebbero le prese di posizione di Ojetti dalle pagine del
«Marzocco» sull’individualismo in arte e la nazionalità dell’arte ovvero sulla possibilità o
meno di una letteratura nazionale contemporanea: su questo si veda G. DE LORENZI, Ugo
Ojetti e Il Marzocco (1896-99), estratto dagli «Annali della Scuola Normale superiore di
Pisa», s. III, vol. XXII, 1992, n. 4, pp. 1073-1109.
25 L’attrice fu ospite degli Orvieto al Poggiolino nel 1903, mentre risaliva al 1896 la sua
tormentata relazione con D’Annunzio cfr. C. NUZZI, Eleonora Duse a Firenze, in Ead. (a
cura di), Eleonora Duse a Firenze, Firenze, Firenze Viva 1994, p. 32.
26 ACGV, F. Or., 5.2.1 cit., lettera di Laura Orvieto a Lina Schwarz senza data (ma
1899). Cfr. S. GENTILI, Trionfo e crisi del modello dannunziano: “Il Marzocco”, Angelo
Conti, Dino Campana, Firenze, Vallecchi 1981; L. CERASI, Gli Ateniesi d’Italia cit.
Non a caso, l’ingresso di Laura tra le firme stabili del «Marzocco»
(1905),27 avvenne quando si poteva dire ormai compiuta la trasforma-
zione della rivista – avviata tra 1901 e 1903 dalla direzione di Adolfo, di
formazione giuridica e appassionato di teatro – da «cenacolo di idee»,
focolaio di «nobili spiriti», schierata su posizioni antiaccademiche e
ispirata alle concezioni estetiche dei suoi fondatori, a rivista culturale,
eclettica e a larga diffusione. Sostenuto dalle inserzioni pubblicitarie
oltre che dagli abbonamenti, «Il Marzocco» che ospitava gli articoli di
Laura stava diventando assai più eterogeneo nei temi e nelle firme; si
mostrava attento a seguire l’avvenimento contingente, a promuovere le
opere di giovani talenti (Cecchi, Cardarelli), quanto cauto e lontano
rispetto alle proposte contestatrici delle nuove avanguardie raccolte
intorno ai periodici militanti di Papini e Prezzolini, Corradini e Bor-
gese.28
NELLA CERCHIA DEL «MARZOCCO» (1905-32)
È noto che la collaborazione di Laura al «Marzocco» divenne un
fatto concreto dopo la nascita dei figli Leonfrancesco (1900) e Annalia
(1903); dapprima sotto forma anonima nel lavoro di rassegna critica e
poi con lo pseudonimo ‘scoperto’ di Mrs El. Per la moda nazionale («Il
Marzocco», 15 gennaio 1905) fu il pezzo con cui esordì come giornalista,
anticipando le campagne per il riscatto della moda italiana dal predo-
minio francese portate avanti da vari periodici, femminili e non («Vita
femminile», «Vita d’arte»), all’indomani delle creazioni presentate dalla
sarta-imprenditrice Rosa Genoni all’Esposizione internazionale di
Milano del 1906.29 Sulla vicenda biografica della Genoni, capace di
nobilitare la moda italiana attraverso il recupero della tradizione arti-
stica rinascimentale, romana, greca e etrusca, Laura ritornò più volte
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27 Per una ricostruzione dello stratagemma adottato da Laura per accreditarsi presso il
cognato Adolfo come collaboratrice fissa del «Marzocco», conquistando anonimamente la sua
attenzione cfr. C. Poesio, Laura Orvieto, Firenze, Le Monnier 1971, pp. 23-24.
28 Cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti: Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fio-
rentino, Venezia, Marsilio 2002 (I ed. 1979); Presentazione di G. Luti a Il tempo della “Voce”
cit., pp. 4-6; Il Marzocco. Carteggi e cronache cit.
29 Cfr. Abiti in festa:l’ornamento e la sartoria italiana, Catalogo della mostra, Firenze,
30 marzo-31 dicembre 1996, Livorno, Sillabe 1996.
sulle pagine del «Marzocco», senza però mai fare menzione delle opi-
nioni progressiste della stilista lombarda in tema di pacifismo interna-
zionale, socialismo e femminismo.30
Dal primo decennio del Novecento fino alla chiusura del «Mar-
zocco» nel 1932, Laura esercitò parallelamente l’attività di giornalista e
di scrittrice per l’infanzia.31 Nell’arco di questi ventisette anni diede alle
stampe 156 pezzi, tra recensioni e articoli, con una media di quasi 6
interventi all’anno. Tuttavia, analizzando il grafico relativo alla fre-
quenza annuale delle collaborazioni, risulta evidente che è nel triennio
1906-1908 che si concentra la maggior parte della sua produzione (circa
un terzo del totale) con scritti di varia natura, lunghezza e complessità
che spaziano dalla pedagogia alla scuola, dalla «questione femminile» al
costume, dalla letteratura alla storia.
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30 Cfr. C. Rotondi (a cura di), Il Marzocco (Firenze 1896-1932). Indici, vol. I: Indice degli
autori e delle illustrazioni, Firenze, Olschki 1980, pp. 227-230. Su Rosa Genoni (1867-1954) si
veda il dossier biografico pubblicato sul portale degli Archivi della Moda del Novecento:
http://www.moda.san.beniculturali.it/wordpress/?percorsi=rosa-genoni-1867-1954-2.
31 Uscì nel 1909 per i tipi della Bemporad il suo primo libro per l’infanzia: Leo e Lia.
Storia di due bimbi italiani con una governante inglese.
Malgrado lo scarso interesse mostrato nei confronti del femminismo
della Genoni, furono i suoi articoli degli anni antecedenti alla Grande
guerra ad aprire «Il Marzocco» a una riflessione sull’evoluzione dei
rapporti tra uomini e donne, tra classi e tra generazioni nel passaggio
alla modernità. E furono i suoi scritti a porre l’attenzione sulla necessità
storica di riformulare questi rapporti in nome del merito, della respon-
sabilità individuale e della soggezione a un principio di ‘autorità giusta’,
con tutte le ambivalenze emotive e di pensiero implicite nel lavoro di
scrittura di chi provava ad appropriarsi di un tema complesso e con-
troverso, quale la “questione familiare”, adattandolo alla propria sog-
gettività e, insieme, alle sensibilità dei destinari borghesi del settima-
nale.32 Nel tentativo di instaurare un canale di comunicazione tra élite
e lettori la trasmissione del messaggio privilegiava la proposizione di
esempi biografici e autobiografici,33 la comparazione tra i modelli di
femminilità del passato e del presente, tra lingue e culture;34 l’uso di
metafore e similitudini, la simulazione di dialoghi, il riferimento a scene
di vita quotidiana, ad autori o personaggi letterari che potevano servire
a conferire autorevolezza a un pensiero poco moderato (Ruskin, Ellen
Key, Hugo) o a proiettare su un piano di fantasia, alleggerendola, una
materia di scottante attualità.35 Anche nei pezzi che prendevano di
mira vizi e lacune femminili, si evitavano toni predicatori e assertivi a
vantaggio di forme interrogative dalla coloritura retorica o sarcastica,
provocatoria e incalzante, che avevano l’effetto di accentuare la vitalità
costruttiva della scrittura e il suo potenziale di stimolo all’analisi.36
La tensione tra controllo della forma e spontaneità dei sentimenti, tra
vis polemica della penna e moderazione dei fini costituisce un tratto di
fondo della scrittura pubblica di Laura Orvieto e, in particolare, degli
articoli pubblicati nel triennio più prolifico e originale della sua collabo-
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32 Sulle scritture femminili come esercizi di mediazione, miscelazione culturale e
appropriazione cfr. T. BERTILOTTI E M.P. CASALENA, Introduzione al numero monografico:
Esercizi di stile, «Genesis», 2007, n. 1, pp. 5-13.
33 È frequente l’uso della prima persona singolare e plurale nell’incipit degli articoli cfr.
MRS EL., Un’autobiografia: Annie Besant, «Il Marzocco», 30 agosto 1908; EAD., La scuola
per le istitutrici e la formazione del carattere, ivi, 21 febbraio 1909.
34 Cfr. EAD., “Trovomi tre bestiacce cattive, che sono tre donne”, ivi, 21 aprile 1907;
Donne del Risorgimento e italiane d’oggi, ivi, 23 dicembre 1906; Vita di famiglia in Italia.
“Home life in Italy”, ivi, 11 ottobre 1908.
35 Cfr. EAD., Letteratura femminile In cerca di felicità, ivi, 11 febbraio 1906.
36 Cfr. EAD., Quaresimale I perditempi delle donne, ivi, 4 marzo 1906.
razione al periodico (1906-1908). L’arco di tempo in cui crebbe la sua visi-
bilità tra le pagine di una rivista che con la guerra di Libia accentuò il
proprio orientamento nazionalista e conservatore, coincise con il triennio
di massimo fervore delle varie anime del movimento emancipazionista ita-
liano.37 Il triennio si aprì con la presentazione della Petizione delle donne
italiane al Senato del Regno e alla Camera dei Deputati per il diritto di
voto – redatta nel 1906 dalla Mozzoni, alla cui causa Laura non diede mai
il suo assenso –, e si chiuse con il primo congresso nazionale delle donne
italiane organizzato a Roma dal 23 al 30 aprile 1908.38 In quello stesso
periodo a Firenze vide la luce la Società per le bibliotechine gratuite per
le scuole elementari su iniziativa della Federazione femminile toscana
del Consiglio nazionale delle donne italiane, e si gettarono le basi del cir-
colo del Lyceum, con l’ambizione di adattare al contesto locale un tipo di
associazione di matrice anglosassone che fosse di sostegno alle attività
intellettuali e agli scambi culturali tra donne italiane e straniere.39
Laura partecipò attivamente a entrambi secondo una pratica di
impegno nell’associazionismo (culturale e sociale) incardinata sul valore
politico dell’educazione di sé e degli altri quale strumento per migliorare
la società tutta.40 Negli anni a cavallo della prima guerra mondiale si
dedicò all’istituzione delle bibliotechine per le scuole elementari rurali,41
Il giornalismo di Laura Orvieto: educarsi/educare 119
37 Cfr. P. WILLSON, Italiane. Biografia del Novecento, Roma-Bari, Laterza 2011,
pp. 39-72; F. TARICONE, L’associazionismo femminile in Italia dall’Unità al fascismo,
Milano, Unicopli 1996; A. BUTTAFUOCO, Apolidi. Suffragismo femminile e istituzioni politiche
dall’Unità al Fascismo, in Cittadine. La donna e la costituzione, Atti del Convegno di studi,
Roma, Camera dei deputati 1989, pp. 5-53.
38 MRS EL., Le donne al congresso di Roma, «Il Marzocco», 3 maggio 1908. Per una
ricostruzione degli echi del congresso sulla stampa coeva cfr. C. FRATTINI, Il primo congresso
delle donne italiane Roma, 1908. Opinione pubblica e femminismo, Roma, Biblink 2008,
pp. 64-84.
39 MRS EL., Una nuova istituzione fiorentina. Le Bibliotechine e Il primo Club femminile
italiano. Quello che le donne vogliono fare, «Il Marzocco», 9 febbraio e 5 aprile 1908. Cfr. B.
IMBERGAMO, Un club femminile del Novecento. Il Lyceum di Firenze dalla fondazione agli anni
Settanta, in Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al
XX secolo, a cura di A. Contini, A. Scattigno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2008, vol.
II, pp. 295-325. Sulle origini del Comitato per le bibliotechine gratuite nelle scuole elementari
del Regno, promosso a Ferrara da Clara Cavalieri, ebrea d’origine livornese, e poi esteso ad
altri centri della penisola, cfr. L. DE FRANCESCHI, Alle origini delle biblioteche scolastiche:
l’iniziativa di Clara Archivolti Cavalieri, «Ricerche Pedagogiche», 1994, n. 110, pp. 31-40.
40 Cfr. C. GORI, Crisalidi, cit., pp. 118-121.
41 Sul modello di quelle attivate a Torino da Paola Lombroso nel 1912 cfr. D. DOLZA,
Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano, Angeli 1990,
pp. 123-130.
guardando ai ‘buoni’ libri per l’infanzia come a un tassello fondamen-
tale di una pedagogia attiva centrata sul ragionamento, sulla cono-
scenza e sull’autodisciplina e, per questo, critica e diffidente verso
tutte quelle forme di arte o di intrattenimento che eccitavano i sensi e
l’immaginazione per catturare l’attenzione di adulti e ragazzi: dal tea-
tro al cinema, dalle copertine delle edizioni Salani illustrate ai fumetti di
importazione americana.42
Tra le carte Orvieto si conserva una Rubrica alfabetica (1915-20)
compilata e annotata a quattro mani da Laura e dal marito che permette
di risalire ai criteri presi in considerazione per classificare i libri per
ragazzi da inserire nei cataloghi delle bibliotechine per l’istruzione del
popolo o da recensire sulla rivista. Si tratta di giudizi sintetici, ma
estremamente articolati, in cui si teneva conto della nazionalità e della
classe sociale di appartenenza dell’autore e dei lettori, nonché dell’età
e del sesso dei potenziali utenti; si specificavano luoghi e modi in cui il
volume era destinato a essere fruito (a casa o a scuola, per la lettura
solitaria o ad alta voce eseguita da adulti o da bambini), e le finalità
della lettura (istruttive o amene). In relazione all’eterogeneità dei fini
era riservata grande attenzione al rapporto che la storia narrata stabi-
liva tra il piano della realtà e quello della fantasia, ai tratti di originalità
o di piatta imitazione dei modelli della tradizione popolare e contem-
poranea (in particolare Perrault e Collodi), alla qualità delle traduzioni,
della lingua e della veste editoriale, anche e soprattutto per le ricadute
che questi elementi potevano avere sul prezzo dei volumi.43
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42 Cfr. S. NALDI DE FIGNIER, In memoria di Laura Orvieto, Monza. Nuova Massimo
1954, p. 12. Sulla polemica anticrociana in difesa della letteratura per l’infanzia e della
dignità dell’attività letteraria femminile cfr. C. GORI, Laura Orvieto cit., p. 194; M. ZANCAN,
Autrici e testi della tradizione letteraria italiana, in Scritture di donne. Uno sguardo
europeo, Atti del Convegno di studi, Arezzo 12-13 marzo 1999, a cura di A. Iuso, Siena,
Protagon 1999, pp. 161-162.
43 Da segnalare che tanto Una famiglia di topi (Contessa Lara, 1891), che Un reporter
nel mondo degli uccelli (Paola Lombroso, 1911) o Leo e Lia (Mrs El., 1909) non erano
reputati adatti «per bimbi del popolo», così come gli scritti autobiografici di De Gubernatis o
De Amicis. Compaiono giudizi tranchant su Il giornalino di Gianburrasca (Vamba, 1911),
definito «volgari birichinate di un ragazzaccio», e sulla «cattiva lingua» dei racconti di Anna
Vertua Gentile; critiche alla noia de Il buon fanciullo (Cantù, 1837), alla scarsa consistenza
dei Fanciulli allegri (Capuana, 1908), liquidato con un «non c’è molto sugo», e alle eccessive
sdolcinatezze di Angeli del cielo e angeli della terra (Ida Baccini, 1900): ACGV, F. Or.,
5.3.7., Rubrica alfabetica (1915-20).
Lo scoppio della Grande guerra incrinò le attese di rigenerazione
democratica maturate nel primo decennio del Novecento;44 la questione
nazionale venne declinata in chiave sempre più bellicista e eroica, e la
discussione sui costumi femminili si irrigidì entro schemi classisti e
moralmente censori.45 La collaborazione di Laura al «Marzocco» riprese
vigore nell’immediato dopoguerra (1919-21) e alla fine degli anni Venti
(1929-31), ma assunse il taglio di una rassegna di libri per ragazzi e
ragazze, di una galleria di esempi di virtù femminili o di tradizioni arti-
stiche da recuperare, a detrimento della carica interrogante sé e il
mondo della scrittura del primo periodo.46 La frequenza degli interventi
giornalistici non raggiunse mai più i numeri dell’anteguerra, passando
decisamente in secondo piano rispetto alla produzione narrativa: tra gli
anni Venti e Trenta uscirono i tre volumi dei cicli successivi del grande
affresco delle Storie della storia del mondo avviato nel 1911.47
Per quello che sappiamo allo stato attuale degli studi, con la chiu-
sura del «Marzocco» si interruppe del tutto il suo lavoro giornalistico,
mentre proseguì alacremente l’attività di scrittrice per l’infanzia fino al
vulnus delle leggi razziali. Dal 1938 i suoi testi e il suo nome furono
espunti dalla riedizione di opere storico-letterarie e parascolastiche, da
manuali e dizionari biografici. E, nel dopoguerra, la riabilitazione della
sua produzione (giornalistica e narrativa) è stata lenta e parziale: tanto
è vero che ancora nel 1957 il suo nome non compariva nel Dizionario
delle scrittrici italiane contemporanee redatto da Gastaldi e Sano.48 A
ben guardare, anche le commemorazioni animate dalle migliori inten-
zioni – come quella pubblicata da Pasquale Vannucci su «La Fiera let-
teraria» a poco più di un anno dalla morte di Laura (1953) – non resero
affatto un buon servizio alla sua attività intellettuale, imprigionandola
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44 Cfr. F. PIRONI, Femminismo ed educazione in età giolittiana. Conflitti e sfide della
modernità, Pisa, Ets 2010.
45 Cfr. MRS EL.,“Ecco banditi i lussi e i vani amori”. Lettere di soldati alle loro
infermiere, «Il Marzocco», 25 agosto 1918; Un pericolo italiano. La donna, ivi, 18 maggio
1919.
46 Cfr. EAD., Un’animatrice singolare. Elena Cini-French, ivi, 24 settembre 1922;
Donne e trine, ivi, 29 aprile 1923; Romanzetti per ragazze, ivi, 26 magio 1929.
47 Cfr. L. ORVIETO, Storie della storia del mondo. Greche e barbare, Firenze, Bemporad
1911. In meno di un decennio uscirono per i tipi della Bemporad: Storie della storia del
mondo. Il Natale di Roma (1928) e La forza di Roma (1933), e per la Mondadori: Storie di
bambini molto antichi (1937).
48 Cfr. S. FAVA, Percorsi critici cit., p. 246.
nell’immagine della «gentile vestale di poeta», accanto a Maria Pascoli,
icona della “madre mancata”, o contrapponendola quale «ancella»,
«simbolo della casa, della famiglia, dell’amore e della pace», alla Duse,
per eccellenza «donna di passione inappagata e inappagabile».49
TORNARE AL MONDO: LA DIREZIONE DE «LA SETTIMANA DEI RAGAZZI»
(1945-47)
La scelta di dar vita nell’aprile della Liberazione a un settimanale
illustrato per ragazzi dai 5 ai 12 anni scaturì dalla volontà di rinascita
individuale e collettiva successiva alla catastrofe della seconda guerra
mondiale con il suo portato di persecuzioni antisemite, lutti e separa-
zioni.50 L’uscita del primo numero del periodico (1° aprile 1945) seguì di
pochi mesi l’inaugurazione della scuola-città Pestalozzi nel disagiato
quartiere fiorentino di S. Croce. Laura ne sottoscrisse il programma in
qualità di socia ordinaria, nello spirito di promuovere «la formazione di
uomini e cittadini liberi».51
Dalla corrispondenza rimasta, indirizzata alla Orvieto da lettori e
collaboratori nei due anni e mezzo di vita del giornale,52 appare evidente
che le energie profuse nella costruzione del periodico, la ricerca costante
di un contatto diretto con il giovane pubblico, tramite La vostra pagina
e la rubrica della Posta di Nadù, facevano della «Settimana dei
Ragazzi» qualcosa di più e di diverso dal naturale proseguimento di quel
progetto educativo di lungo corso che aveva privilegiato il metodo indut-
tivo e trovato nella capacità di far ‘rivivere’ la storia, nel racconto
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49 P. VANNUCCI, Tre donne tre luci. Da Maria Pascoli a Laura Orvieto a Eleonora
Duse, Firenze, 1959, estratto da «La Fiera Letteraria», 18 luglio 1954, ristampa a cura di A.
Orvieto con i tipi della Stamperia “Il Cenacolo”, pp. 9, 18, 21.
50 L’ospizio dei Cappuccini di San Carlo sulle colline del Mugello dove i coniugi Orvieto
trovarono rifugio dal dicembre del 1943 all’ottobre 1944 è rievocato nel numero del 14 luglio
1946 della «Settimana dei Ragazzi». Per una descrizione sintetica del periodico rimando alla
scheda a mia cura in S. FRANCHINI, M. PACINI, S. SOLDANI, Giornali di donne in Toscana.
Un catalogo, molte storie (1770-1945), vol. II 1900-1945, Firenze, Olschki 2007, pp. 591-596.
51 Cfr. E. e A.M. CODIGNOLA (a cura di), La scuola-città Pestalozzi, Firenze, Tip.
Carnesecchi 1951, pp. 6, 75.
52 ACGV, F.Or., 5.9.4, Corrispondenza varia diretta a Laura Orvieto relativa alla
«Settimana dei Ragazzi»; ivi, F. Or., 5.9.3, Corrispondenza inviata a Nadù presso «La
Settimana dei Ragazzi».
mitologico delle Storie della storia del mondo, una delle espressioni
più alte e fortunate dal punto di vista editoriale.53
Nella decisione di Laura di fare dei ragazzi i principali destinatari di
un’opera di risveglio delle coscienze dal conformismo e dal provinciali-
smo di un ventennio di dittatura, e nella sua intenzione di fare del gior-
nalino un vero e proprio strumento di rieducazione alla pace e alla cit-
tadinanza, si legge tutta la delusione politica e ideale nei confronti del
mondo appena crollato sotto i colpi delle bombe e della classe dirigente
che di quel mondo era stata responsabile.54 È questo nodo storico e,
insieme, profondamente personale a costituire uno dei più interessanti
punti di contatto tra l’esperienza della «Settimana dei Ragazzi», che si
consumò velocemente nel clima convulso dell’immediato secondo dopo-
guerra,55 e quella del «Giornalino della Domenica» che della tradizione
primo novecentesca del giornalismo per ragazzi rappresentava uno
degli esempi più importanti e fecondi.56
Fondato nel 1906 da un mazziniano ardente e amareggiato, Luigi
Bertelli, che aveva portato nella nuova impresa giornalistica tutto il tra-
vaglio della sua delusione politica nei confronti dello Stato unitario
nella speranza di contribuire a «scardinare l’abito conformistico e qua-
lunquistico che soffocava in famiglia e a scuola doveri e ideali della
gioventù»,57 «il Giornalino della Domenica» presentava molti altri
aspetti in comune con la «Settimana dei Ragazzi». In primo luogo, le
penne di alcuni degli autori di racconti e novelle (ad esempio, Piero
Calamandrei), e le tavole dei disegnatori (Ezio Anichini e Piero Ber-
nardini), a cui Laura affidò l’illustrazione a colori delle storie vignettate
con didascalie in versi per venire incontro al vivo desiderio di immagini
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53 Si vedano in questo volume i saggi di R. TURCHI, Il meraviglioso viaggio di Gianni e di
A. CECCONI, La fortuna editoriale delle Storie della storia del mondo.
54 Cfr. C. POESIO, Laura Orvieto cit., pp. 121-124.
55 Cfr. S. FRANCHINI, Per un nuovo pubblico di giovani lettrici: dal giornale di intrat-
tenimento, educazione e istruzione dell’Ottocento al fumetto d’amore e d’avventura degli
anni Cinquanta, in L. FINOCCHI E A. GIGLI MARCHETTI, Editori e piccoli lettori tra Otto e
Novecento, Milano, Angeli 2004, pp. 277-280.
56 Cfr. P. PALLOTTINO, «Il Giornalino della Domenica», in G. TORTORELLI (a cura di),
L’editoria italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Analisi 1986, pp. 67-94. Laura Orvieto si
richiama esplicitamente all’esperienza del «Giornalino della Domenica», di cui era stata
lettrice e sostenitrice in La vostra pagina, «La Settimana dei Ragazzi», 10 giugno 1945.
57 “Santa Giovinezza!” Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corripondenti (1883-1920), a
cura di A. Ascenzi, M. Di Felice e R. Tumino, Macerata, Alfabetica 2008, p. XX.
da parte dei ragazzi.58 Altri elementi trasversali alle due esperienze
erano l’attenzione per le rubriche di corrispondenza e, in generale,
per tutte le iniziative (distintivi, feste, premi) che potessero favorire la
socializzazione tra i lettori e la circolazione del periodico in ambienti
diversi dai ceti medi urbani che costituivano il bacino di utenza prima-
rio; il dialogo con i temi e i problemi dell’attualità, lo stile piano e col-
loquiale, la valorizzazione del punto di vista dei piccoli lettori. In realtà,
tanto «Il Giornalino della Domenica» che «La Settimana dei Ragazzi»
avevano ereditato e riadattato impostazione e stile da un modo di fare
giornalismo per ragazzi che tra Otto e Novecento aveva avuto nella fio-
rentina Ida Baccini una delle sue maggiori innovatrici.59
L’aumento del costo della carta, la concorrenza dei fumetti e, soprat-
tutto, il mutato clima politico con la crisi dell’unità antifascista e l’af-
fermarsi anche nel campo del giornalismo per ragazzi di una netta con-
trapposizione ideologica all’ombra dei partiti di massa60 portarono al
rapido esaurimento di questa esperienza che la Orvieto stessa definì
«sfibrante».61 E, a rileggere alcune delle lettere spedite da grandi e pic-
cini a Nadù, non si ha difficoltà a crederle. Valgano, a titolo di esempio,
la lettera di un aspirante collaboratore alla parte narrativa del periodico
e quella di una giovane lettrice fiorentina, volenterosa quanto esigente.
Gentile signora
Due sono le cose che mi dispiacquero nella sua ultima lettera e che
sono state causa del mio silenzio
La prima fu la frase “se vedremo che i suoi scritti daranno una
nota nuova al giornale, faremo ogni tanto questo sforzo”.
124 Monica Pacini
58 Il 25 febbraio 1946 scriveva a Nadù un giovane lettore di Livorno, Luciano Coen: «I
giornalini illustrati sono sempre stati la mia passione: sono un po’ di cinematografetto a colori
che ci si porta in tasca e che si guarda quando si vuole. Le edicole poi, con tanti giornalini in
mostra uno accanto all’altro sono proprio affascinanti, più di una vetrina di pasticcere, più
di un giocattolaio. Prima che esistesse la “Settimana dei Ragazzi”, avevo l’abitudine di
leggere ogni sorta di giornalini, dal vecchio “Corrierino” al “Balilla”, tutto moschetti e Duce,
dall’“Uomo Mascherato” al misterioso “Mandrake”: ACGV, F. Or., 5.9.3 cit.
59 Cfr. la scheda a mia cura del «Giornale dei Bambini», diretto da Ida Baccini dal 1895
al 1906, in S. FRANCHINI, M. PACINI, S. SOLDANI, Giornali di donne in Toscana. Un
catalogo, molte storie (1770-1945), vol. I, 1770-1897 cit., pp. 314-318.
60 Cfr. S. FRANCHINI, Diventare grandi con il “Pioniere” (1950-62). Politica, progetti di
vita e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra, Firenze, Fup 2006.
61 C. POESIO, Laura Orvieto cit., p. 35.
Ora, per me, non era troppo lusinghiera una collaborazione con-
dizionata ad un “se vedremo”; quasi una presa in prova, eppoi sal-
tuaria e non regolare e aleatoria.
La seconda cosa che mi dispiacque fu che avendo io mandato un
saluto cordiale, pieno di sincera ammirazione ad Angiolo Orvieto,
questo non venne né accettato né ricambiato.
Queste le ragioni del mio silenzio.
Cara Nadù,
mi dici che le proposte per fondare a Firenze la S.A.S.R. [Società
degli Amici della Settimana dei Ragazzi] sono molte. Va bene, aspet-
terò ma tu rispondi alla domanda che ti ho fatto. Ci può essere in
Firenze due o più S.A.S.R? E poi perché mi scrivi sempre in fretta? Se
vuoi posso mettere nella busta i francobolli perché tu mi dedichi qual-
che rigo di più. Forse tu mi dirai che hai tanta posta che attende una
risposta e hai ragione ma io vorrei riceverla più di rado ma con le
risposte a ciò che ti domando. L’hai letti i miei vantaggi e inconve-
nienti? È già la terza volta che ti faccio questa domanda inutilmente,
sarà l’ultima questa? Spero di sì.
Senti Nadù, se permetti ti do qualche consiglio. Il giornalino è bel-
lino ma però il racconto della II pagina è poco interessante. Se tu potessi
dedicarla a noi per i giochi, barzellette, concorsi ecc. sarei molto con-
tenta. […] Nella pagina di centro mi piacciono le storielle come nel n. 40
e 1. Sono proprio belline quelle storielle in poesia. È molto bravo Bar-
tolomeo Sestini. Senti Nadù, te lo dico proprio sul serio, non potresti
aggiungere un foglio in più? Se per 10 lire non lo puoi fare, aumentalo,
non fa niente. Lo comprerei lo stesso anche se ne costasse 30.
Ti sei dimenticata che hai da pubblicarmi un raccontino? Lo sai
che la nostra pagina è molto ridotta? Convinciti che ci sono troppe
cose da mettere in una paginetta sola. S.A.S.R., racconti, poesie,
barzellette, concorsi, giochi e il resto. Va a finire che ne restiamo
tutti un pochino sacrificati.62
Pur trattandosi di poche decine di «lettere bambine» si può provare
a domandarsi quale immagine di Italia emerge dal piccolo, e social-
mente privilegiato, osservatorio della corrispondenza di Nadù all’alba
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62 ACGV, F. Or., 5.9.4, cit. lettera di Luigi Ugolini a Laura Orvieto del 6 febbraio 1946;
ivi, Or. 5.9.3 cit., lettera di Graziella Fiaschi a Nadù del 10 gennaio 1946.
della nascita della Repubblica, tra le macerie di un paese tutto da
rifare.63 Le «letterine» arrivavano da famiglie divise che, non di rado,
erano sfollate nelle campagne e riflettono gli squilibri di una società for-
temente polarizzata tra i pochissimi che potevano spendere 10 lire per
un numero di giornalino e i molti alle prese con la miseria quotidiana;
una società affamata di immagini più che di parole, che chiedeva di
essere ascoltata più che imbeccata. In una grafia incerta sfilano le con-
fessioni e i desiderata di quasi adolescenti che rivelano un grande biso-
gno di considerazione e che, allo stesso tempo, si scoprono pesante-
mente condizionati da un’educazione impostata sull’imitazione acritica
di modelli eroici e autoritari; tanto poco capaci di spontaneità nelle
loro prove di scrittura quanto impazienti di vedere i propri nomi stam-
pati sulle pagine del giornale, anche solo semplicemente in calce a un
disegno o a una barzelletta. Dalle colonne della rubrica della corri-
spondenza, Nadù sorrideva a questo bisogno di distinguersi, solleci-
tando a scrivere «le vostre domande e i vostri desideri; […] quello che
più vi piace raccontare della vostra vita (press’a poco come sarebbe una
pagina di diario)» non per compiacere ma per conoscersi e stimarsi, cia-
scuno nella propria irriducibile e preziosa diversità.64
Perché da quando voi siete al mondo c’è sempre stata la regola
che uno non doveva mai dire quello che pensava ma soltanto quello
che gli ordinavano di dire: e l’altra regola che tutti, uomini e giornali,
tutti dovevano essere uguali fra loro.
Vi pare giusto questo? A me non mi pare giusto e nemmeno bello;
e per di più è anche noioso.
Sarebbe come se nel mondo invece di esserci il rosso e il bianco e
il giallo e il verde e tutti gli altri colori ci fosse solo e sempre il nero, o
se le persone e le cose fossero tutte triangolari o rotonde o quadrate:
ti volti da una parte e vedi quadrati, ti volti dall’altra e vedi quadrati;
guardi a destra, e guardi a sinistra, guardi in su, guardi in giù, qua-
drati e quadrati. Che uggia!
E invece Dio ha messo nel mondo tante varietà di forme e di
colori che è una meraviglia guardarli.65
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